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Prologue 
Léonora Miano

Comme toujours à cette heure, le chant de l’homme se 

fit entendre. Arpentant les rues du quartier, il hélait les  

habitants, traînant derrière lui un chariot. Son appel les  

faisait sortir en courant de leur maison et, en un rien de 

temps, la caisse à roulettes se remplissait de bouteilles 

vides. Elles avaient contenu du soda, de la bière la plupart du 

temps. Son passage évitait aux gens d’avoir à les retourner 

eux-mêmes au magasin comme c’était la règle. Pour la peine, 

on lui remettait une pièce de cent francs. Bientôt, son chant 

s’éteignit dans le lointain. La nuit tomba alors, comme elle 

savait le faire dans ce pays, sans crier gare. 

 

D’habitude, ce moment de la journée était son préféré. 

Un autre rythme s’emparait de la ville. Les marchandes de 

beignets et de poisson grillé remplaçaient leurs homologues 
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qui, de l’aube au crépuscule, avaient proposé d’autres  

denrées. Les choristes de l’église située non loin de là se 

dirigeaient vers la petite bâtisse érigée par des missionnaires 

allemands, des cantiques déjà sur les lèvres. Vêtus de robes 

amples comme on en voyait dans les temples de l’Amérique 

noire, ils se rendaient à leur répétition hebdomadaire. Les 

gamins des familles déshéritées prenaient place sous les 

réverbères pour faire leurs devoirs, tandis que les commères 

plantaient une chaise devant le portail de leur demeure, afin 

que rien ne leur échappe de la vie qui s’ébrouait là. Des rires 

étaient dans l’air.

 

Assise dans un coin de la cour, près de l’endroit où quelques 

bambous avaient été arrachés à la clôture, Salomé regardait 

s’agiter le monde au dehors. Il lui était interdit de sortir, de 

fréquenter les enfants des quartiers comme disaient ses 

parents pour désigner les mal lotis. Aussi, c’était de loin 

qu’elle prenait part à leurs jeux, les enviant presque de vivre 

dans des maisons dépourvues d’électricité. Le spectacle de 

la rue la ravissait. Elle connaissait tout le monde, le moindre 

visage, les histoires de cœur naissantes, celles qui s’étaient 

achevées dans la fureur et les larmes. 
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Aujourd’hui, rien de tout cela ne l’intéressait. Salomé ne 

salivait pas à l’idée de goûter les maquereaux cuits à la braise, 

sur lesquels le vent apportait un peu de poussière pour 

parfaire l’assaisonnement. Sa mère disait que c’était plein de 

microbes, que c’était sale. Mais elle disait aussi qu’il ne fallait 

pas avaler les pépins des oranges, de peur qu’un oranger 

vous pousse sur la tête. Salomé, excitée à la pensée d’un arbre 

prenant racine au milieu de son crâne, avait fréquemment 

défié l’interdit. En vain. Depuis, elle n’accordait qu’un crédit 

relatif aux dires de sa mère, louchait tous les soirs sur les 

poissons posés sur des braseros si bas qu’ils semblaient 

toucher terre. 

 

Pourtant, c’était la parole maternelle qui la troublait ce soir, 

lui gâchant le plaisir de l’observation. Quelques mots énoncés 

avec mépris, d’une voix sèche : « Ce sont nos gens, je leur 

parle comme il me sied. Ils peuvent s’estimer heureux d’avoir 

été admis dans la famille… » Salomé se leva, fit quelques pas 

vers la maison, s’arrêta sous le manguier dont une chauve-

souris avait croqué des fruits encore verts. Elle avait un peu 

peur de rentrer. « Ce sont nos gens. » Ces mots lui pesaient 

sur le cœur. Pourquoi ? Elle n’aurait pu le dire. Il lui venait 

simplement une intuition. Comme un soupçon. Elle devait 

savoir. Comprendre. Demain, elle irait interroger sa mère.
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Chapitre 1
Léonora Miano

Salomé n’avait pas vu sa mère de la journée. A peine l’avait-

elle entendue quitter la maison, le moteur de sa voiture 

vrombissant à l’aurore, les roues du véhicule crissant sur le 

gravier blanc de l’allée, avant de s’élancer à l’extérieur. Elle 

s’en allait tôt pour éviter les embouteillages, traverser la ville, 

passer à temps le pont qui la coupait en deux, être la première 

arrivée au dispensaire. En réalité, elle n’était jamais vraiment 

la première sur les lieux. Des malades se bousculaient déjà 

aux portes. Des femmes portant leurs enfants sur la hanche. 

Jeunes gens atteints de paludisme chronique. Des vieillards 

dont il faudrait retirer des vers de Cayor ou traiter les filaires. 

Une foule dont il faudrait se charger jusqu’à la tombée de la 

nuit. C’était lundi. La semaine serait longue et harassante.
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Rentrée du collège où elle venait d’entrer en classe de sixième 

après avoir été brillamment reçue au concours national sans 

lequel la chose n’était pas envisageable, Salomé tournait 

en rond dans la maison. Le chauffeur était passé la prendre 

comme toujours, et l’avait ramenée sans faire de détour. 

Elle ne l’avait pas prié de s’arrêter pour acheter des soyas, 

ces brochettes de bœuf vendues aux abords des rues, dont 

la consommation lui était interdite. Elle ne lui avait pas non 

plus demandé d’attendre qu’elle s’offre un cône d’arachides 

grillées, dont un marchand faisait sauter les pelures en l’air 

avant de servir ses clients. En temps normal, Salomé ne 

reculait pas devant ces manquements aux lois parentales, 

dépensant allègrement son argent de poche, afin de se sentir 

appartenir au peuple de son pays. Vivre comme les autres. 

Etre un temps parmi eux, pas seulement à côté.

 

La chambre de sa cousine Sephora se trouvait à côté de la 

sienne. Elle eut envie d’y pénétrer pour l’attendre comme elle 

le faisait souvent, préparant une partie de Monopoly ou de 

Scrabble. Elles aimaient jouer avant de se consacrer à leurs 

devoirs. Sephora ne tarderait plus, à présent. La perspective 

de ces amusements ne suscita qu’une joie éphémère chez 

Salomé. Elle resta interdite devant la porte, se remémorant 

les paroles de sa mère. C’était de Sephora et de son frère 
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Abel qu’elle parlait, lorsqu’elle avait dit : « Ce sont nos gens. » 

Hier, Abel était passé voir sa sœur. Il était aussi porteur d’un 

message envoyé par ses parents à ceux de Salomé. Le contenu 

de la missive était un mystère. Tout ce que Salomé savait, 

c’était que sa mère s’était emportée, qu’elle avait crié, que 

son mari lui avait demandé pourquoi parler sur ce ton à un 

enfant. C’était là qu’elle avait lancé : « Ce sont nos gens, je leur 

parle comme il me sied… »

Salomé tourna les talons, se dirigea vers sa chambre, se laissa 

choir sur son lit. La bonne avait pris soin de mettre en marche 

le climatiseur. Une fraîcheur apaisante enveloppait les lieux. 

Elle laissa errer son regard dans la pièce. Un revêtement 

rose couvrait les murs. Il y avait un bureau en acajou, des 

étagères supportant des livres et, sur la table de chevet, un 

ghetto blaster reçu à Noël. Une épaisse moquette tapissait le 

sol, si bien qu’elle n’entendait jamais le bruit de ses propres 

pas, quand elle se trouvait dans cette pièce. Face au lit, une 

porte donnait sur une salle de bain, avec un dressing mitoyen. 

C’était là que Sephora venait faire sa toilette. Sa chambre à 

elle ne disposait pas des mêmes commodités. Ses vêtements 

étaient rangés dans une malle, comme s’il lui fallait se tenir 

prête à s’en aller à tout moment.
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La fillette se mit à songer, pour la première fois, à toutes les 

différences qu’elle n’avait jamais interrogées. Sephora vivait 

dans la même maison, mais fréquentait une école publique, 

dans un des quartiers populaires de la ville. Le chauffeur ne 

l’y conduisait pas. Elle prenait un taxi de ramassage pour 

s’y rendre, rentrait quelquefois à pied pour économiser un 

peu d’argent. Le samedi, alors que Salomé faisait la grasse 

matinée, il n’était pas rare que sa mère envoie Sephora au 

marché ou ailleurs, faire quelque commission. Il n’y avait 

là rien qui ressemble à de la torture, Sephora n’était pas 

maltraitée. D’ailleurs, elle ne se plaignait de rien. Ses parents 

l’avaient confiée à ses oncle et tante, parce qu’ils pensaient 

qu’elle aurait, grâce à eux, de meilleures chances dans la vie. 

 

Au fond d’elle Salomé entendait une petite voix lui dire 

qu’il y avait quelque chose. Ce n’était pas uniquement parce 

que Sephora n’était pas leur enfant, que ses parents ne 

s’adressaient jamais à elle en français, ne lui parlant que cette 

langue ancestrale qu’ils ne transmettaient pas à leur fille. Ce 

n’était pas pour cette seule raison que ses vêtements n’étaient 

jamais commandés à la Redoute, ni achetés dans les magasins 

hors de prix où se rendaient les expatriés européens pour 

maintenir leur style de vie. Et si elle ne s’autorisait à regarder 

un film sur le magnétoscope qu’à l’invitation de Salomé,  
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ce n’était pas, là non plus, parce que cette maison n’était pas 

celle de ses géniteurs. C’était parce qu’elle appartenait à cette 

caste mystérieuse, celle des « nos gens ». 

 

Le cœur de Salomé se glaça, lorsqu’elle entendit grincer le 

portail. Sephora rentrait. Elle l’entendit prendre gaiement 

congé d’une camarade de classe. Le gravier blanc de l’allée 

bruissa sous ses pieds comme tous les jours, et comme 

tous les jours, elle s’arrêta pour humer le parfum des fleurs 

du frangipanier planté dans la cour, face au manguier, à 

quelques pas d’un arbre du voyageur dont on prenait grand 

soin. Sephora avait l’âge d’être en troisième, mais elle n’était 

qu’en cinquième à cette année, ayant échoué à deux reprises 

au concours d’entrée en sixième. C’était après son second 

échec à l’examen national qu’elle était venue vivre avec eux. 

Salomé se souvenait du conseil de famille qui avait entériné 

la décision. Puisqu’on ne lui disait jamais rien ou pas grand-

chose d’important, elle avait écouté aux portes. Ses parents 

l’ignoraient, mais elle comprenait parfaitement la langue 

secrète, la langue non transmise des ancêtres.

 

Bientôt, on frappa trois coups guillerets à la porte de sa 

chambre. Le sourire de Sephora illumina la pièce, et son 

accent d’enfant des quartiers envahit l’espace : 
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« Tu es déjà là ! Je t’ai gardé. » Ces derniers mots signifiaient 

qu’elle avait pensé à sa cousine, et lui avait rapporté quelque 

friandise proscrite, afin de partager avec elle la saveur du 

pays réel. Salomé se redressa, incapable, toutefois, de lui 

rendre son sourire. Devant la mine étonnée de cette cousine 

dont elle n’était plus certaine de connaître le statut, elle dit 

simplement : « Il faut qu’on parle. »
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Chapitre 2
Collège Aimé Césaire (Vaulx-en-Velin) 
classe de 4ème de Houria Boutalbi et Vanessa Couard

Ses parents étaient dans le salon. Salomé emmena donc 

Sephora dans le jardin afin de parler tranquillement. La jeune 

fille, encore surprise, demanda alors :

 

« De quoi voulais-tu me parler, Salomé ? 

- Quand nous étions petites, je te demandais souvent de me 

parler de ma tante et de mon oncle mais tu me disais sans 

arrêt qu’ils ne pouvaient pas venir te rendre visite. Pourquoi 

ne m’as-tu jamais parlé de tes parents ? Et d’ailleurs, pourquoi 

ne les ai-je jamais vus ? »

 

Sephora se figea et son cœur se mit à battre la chamade. Cette 

fois-ci, malheureusement, il n’y avait pas d’échappatoire. Des 

larmes glissèrent le long de ses joues et ses yeux devinrent 

rouges. 
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Stupéfaite par la réaction de sa cousine, Salomé ne put 

poursuivre l’interrogatoire car elle avait pris conscience 

qu’elle était peut-être allée trop loin. Elle s’apprêtait à 

regagner la maison lorsque Sephora brisa le silence :

 

« Ecoute Salomé, tout ce que je peux te dire, c’est que je suis 

heureuse que tes parents nous aient accueillis mon frère et 

moi. Je t’en supplie, Salomé, ne cherche pas à comprendre. 

Ce n’est pas à moi de t’expliquer. Et je n’ai pas le droit de le 

faire. » Elle hésita. « Petite, on m’a interdit de parler de mon 

passé. Mon silence était la condition pour que nous soyons 

accueillis dans cette maison. Si tu veux connaître la vérité, il 

faudra questionner ma tante. » Sur ces mots, elle s’en alla la 

tête basse, pleurant à chaudes larmes.

 

La scène ne cessait de tourner en boucle dans la tête de 

Salomé, et la dernière phrase de Sephora résonnait dans ses 

oreilles. Elle se demandait pourquoi sa cousine avait réagi 

ainsi et surtout pourquoi elle devait s’adresser à sa mère pour 

connaître la vérité sur sa famille. La nuit finit par tomber et 

c’est sur ces questions qu’elle s’endormit tant bien que mal. 

 

Le lendemain matin, les deux filles prirent leur petit déjeuner 

sans échanger un mot et en évitant de se croiser du regard. 
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Sephora se rendit à l’école la première car elle avait du chemin 

à faire. Sans perdre de temps, Salomé s’approcha de sa mère 

et s’empressa de lui poser les questions qui la torturaient 

tant :

 

« Maman, j’aimerais que tu me répondes franchement. Je 

vous ai surpris en train de vous disputer avec papa l’autre 

soir. J’ai bien compris que Sephora était le sujet de votre 

dispute. Qui est-elle réellement pour vous ? Pourquoi m’as-tu 

dit à plusieurs reprises : « Ce sont nos gens » ? De qui parlais-

tu ? Et surtout pourquoi es-tu si désagréable avec elle ? 

 

- Mais enfin, Salomé, qu’est-ce qui te prend ? Sephora est ta 

cousine bien entendu ! De plus, je n’ai jamais été désagréable 

avec elle. Allez, prépare-toi, il, est l’heure d’aller à l’école ! 

 

- Je suis certaine que tu mens, que ce n’est pas ma cousine, 

répliqua Salomé. Je t’ai entendue dire que tu en avais assez 

d’elle l’autre soir à papa. Qui est-elle vraiment ? Je veux 

savoir ! »

 

Après de longs silences gênés, la mère de Salomé céda :

 

« Je vais t’expliquer pour te calmer. Ton père a été marié 
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avant notre rencontre. Il avait déjà deux enfants. J’ai soigné sa 

femme qui souffrait d’une grave maladie. Malheureusement, 

elle a succombé à ce mal peu de temps après la naissance de 

sa fille. Je me suis beaucoup occupée de ces enfants et me 

suis rapprochée petit à petit de ton père. Nous nous sommes 

mariés et tu es née peu après. Ces enfants, ce sont Sephora et 

Abel. 

 - Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Elle ne peut pas être ma sœur ! 

Ce n’est pas vrai ! Nous n’avons tellement pas la même vie. 

- Je sais que c’est difficile à croire, mais tout ce que je t’ai 

dit est vrai. Si nous t’avons menti à son sujet, c’était pour te 

protéger. J’ai toujours voulu que tu aies une vie meilleure que 

celle de ton père. Pardonne-moi Salomé, sanglota la mère.

- Tu me demandes de te pardonner alors que tu nous as fait 

du mal à ma sœur et moi ? Tu as cherché à nous séparer.

- Je t’interdis de dire cela, ce n’est pas ta sœur ! 

- Nous sommes liées par mon père donc Sephora est bel et 

bien ma sœur ! Tu l’as maltraitée durant toutes ces années, 

en pensant la priver de beaucoup de choses. Mais moi, je ne 

peux m’empêcher de l’envier. Je n’en peux plus de me sentir 

prisonnière dans cette bulle. 

- Salomé, je t’interdis de me parler sur ce ton ! Je suis ta mère, 

tu n’as pas à me parler de cette façon. Tu devrais t’estimer 

heureuse de mener cette vie. Nous te protégeons. Et puis tu 
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dois aller à l’école, il est plus que temps. La parenthèse est 

close ! »

 

A la fin de sa journée de collège, passée à penser à cette 

révélation, Salomé décida d’aller explorer les environs, seule, 

comme une touriste, étrangère qu’elle était dans sa propre 

ville.
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Chapitre 3 
Léonora Miano

Seule dans les rues de la ville, Salomé repensait aux  

révélations de son père. D’abord, il avait eu l’air embarrassé. 

Pour la toute première fois, l’adolescente l’avait senti  

hésitant, désireux de se dérober. En fin de compte, baissant 

les yeux vers elle, il avait murmuré : « Tu es assez grande pour  

savoir ces choses. Après tout, cela te concerne aussi. »  

L’invitant à le suivre, il l’avait entraînée dans le salon.  

Pas celui où la famille se réunissait le plus souvent pour 

regarder le feuilleton Racines à la télévision le soir, l’autre, 

situé à l’étage de la grande bâtisse, avec ses larges baies 

vitrées donnant sur la cour arrière où un avocatier poussait 

non loin d’un goyavier. Le regard perdu sur la piscine en forme 

de haricot, il lui avait indiqué un siège en rotin, prenant lui-

même place sur le canapé.
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Peu habituée à être conviée dans cette pièce où ses parents 

recevaient leurs amis, Salomé s’était assise au bord du 

fauteuil, attendant la réponse à sa question. Son père avait 

souri, un peu timidement, lui avait-il semblé. Puis, il avait 

parlé. Longuement. De temps anciens, rarement évoqués, 

lorsque la famille possédait des esclaves. Cette époque était 

bien révolue. L’arrière-grand-père paternel de Salomé avait 

affranchi la descendance des captifs, leur donnant le statut de 

cousins éloignés. Malgré tout, les différences persistaient… 

Il suffisait d’une dispute, d’un petit désaccord, pour qu’on 

leur rappelle violemment leur ascendance servile. Il en était 

ainsi, même quand ils avaient réussi dans la vie, fait fortune. 

Lorsqu’ils étaient demeurés modestes pour ne pas dire plus, 

les choses pouvaient être pires.

Le sable rouge des ruelles collait aux jolies sandales de 

Salomé. Jamais encore elle ne s’était aventurée dans cette 

partie de la ville, et certainement pas toute seule. De vieilles 

marchandes de poisson hélaient le chaland. Des gamins 

déguenillés jouaient au football avec des boîtes de conserve. 

Ils étaient pieds nus. En les regardant, Salomé se demanda qui 

ils étaient. Qui ils étaient vraiment. Descendaient-ils de ces 

invendus de la traite, jadis arrachés à leur terre natale, privés 

du souvenir de leur nom véritable ? Elle entendait, comme 
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s’il se trouvait à ses côtés, la voix de son père expliquant : 

« Les premiers arrivés ici, sur la côte, se voyaient interdire 

de prononcer et de transmettre leur nom de naissance. Ils ne 

devaient pas non plus mentionner celui de leur village. Avec 

le temps, leurs enfants ignoraient tout de l’origine. » C’était 

monstrueux. Elle eut un haut-le-cœur.
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Chapitre 4
Collège Laurent Mourguet (Ecully)
classe de 3ème de Claude Arnac et Béatrice Seigneur

Salomé eut du mal à encaisser toute cette histoire. Quelle 

naïveté ! Comment avait-elle pu ignorer que ces enfants sur 

le marché étaient vendus ou abandonnés par leurs parents ? 

Être esclave à cet âge-là, au grand jamais, elle n’y aurait 

songé ! Elle en était abasourdie. Elle qui avait toujours eu 

une éducation estimable, protégée, derrière les grilles de la 

maison familiale, se rendait enfin compte du malheur qui 

pouvait régner autour d’elle. 

 

Sa cousine, ou du moins celle qu’elle avait cru avec 

aveuglement être sa cousine, posa doucement son bras sur 

le sien et lui dit :

 

« Je peux comprendre que tu aies du mal à y croire. Cela 



24

doit te paraître tellement absurde ! Mais pourtant, regarde  

autour de toi : tous ces gens qui t’entourent, le jardinier, la 

cuisinière, la femme de ménage et la nourrice, toutes ces 

personnes ont été achetées ! Elles ne sont pas venues de leur 

plein gré chez tes parents. Certes, tous se sont attachés à ta 

famille et à toi, mais c’est parce qu’ils n’ont que vous. »

 

Salomé en eut les larmes aux yeux. Comment avait-elle pu 

passer à côté de quelque chose d’aussi monstrueux ? Elle en 

perdit la parole. Sephora la prit dans ses bras. Il lui semblait 

que le monde autour d’elle s’était figé puis effondré. 

 

Elle jeta un regard navré autour d’elle, sur ces gamins des 

rues, petits chapardeurs aux aguets, vendeurs à la sauvette, 

mendiants errants, pieds nus et vêtements décolorés.

 

Un marchand d’arachides épluchait tranquillement les fruits 

qu’il venait de faire griller. Sous un parasol, une vendeuse 

s’éventait.

 

« Pourquoi restent-ils ? S’ils sont malheureux, qu’est-ce qu’ils 

attendent pour partir et prendre un nouveau départ ?

 

- Mais qu’est-ce que tu crois Salomé ? lui répondit Abel, en 
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jetant un coup d’œil à un garçonnet qui s’approchait de son 

étal. Ils n’ont nulle part où aller ! Travailler leur permet de 

vivre, c’est leur seul moyen de gagner leur vie. C’est leur seul 

moyen d’exister en paix. Sinon, ce sont des mendiants ou 

pire, des enfants soldats, arrachés à leurs familles. Ceux-là 

ont connu de telles horreurs... »

 

Il ne put s’empêcher de baisser la voix.

 

Abel semblait vouloir lui cacher quelque chose de terrible, 

quelque chose de lointain. Elle lui fit remarquer la marque 

qu’il avait sur le bras. 

 

« Ce n’est rien, » répondit-il. La veille, il avait découvert 

des choses qu’elle n’aurait jamais dû savoir, des choses 

terrifiantes. Avant qu’il lui raconte tout cela, elle le savait 

déjà. Son regard disait l’horreur. Mais l’entendre de sa bouche 

lui donnait froid dans le dos, malgré la chaleur accablante 

de cette fin d’après-midi. Un vieil homme lui avait raconté 

l’histoire tragique de son village, à l’est du pays, d’enfants 

capturés, de familles anéanties. Des rumeurs couraient sur 

des sacrifices humains, des histoires de cœurs arrachés. 

 

Maintenant, c’était dit. Il savait qu’elle savait. Elle ferma les 

yeux.
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« Ouvre les yeux ! » Rugit Abel

 

A ce moment-là, un pick up hors d’âge stoppa net et attira 

leur attention : trois ou quatre jeunes hommes en treillis se 

ruaient hors du véhicule et se mirent à courir. Les vendeuses 

ne bougeaient pas.

 

Salomé aperçut alors un petit groupe d’adolescents à la lisière 

du marché.

 

Les plus jeunes couraient dans tous les sens. Les autres, déjà 

plus réfléchis, semblaient attendre des consignes. À la vue des 

hommes en treillis, certains s’arrêtèrent de courir par peur, 

d’autres continuèrent en s’éparpillant en direction du Nord, 

dans le but d’atteindre la rivière et les quartiers abandonnés.

 

Salomé se cabra. Toutes ces découvertes monstrueuses 

l’avaient ébranlée mais l’avaient aussi décidée à réagir. 

Elle annonça à Abel sa décision d’aller voir les autorités au 

commissariat de Douala. 

 

Arrivée là-bas, elle s’approcha du jeune policier à l’accueil et 

lui demanda à parler au commissaire. Il toisa l’adolescente 

et lui répondit que celui-ci n’était pas disponible pour une 
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jeune fille comme elle. Elle insista pour raconter son histoire. 

Il lui proposa alors de tout lui raconter, à lui, afin qu’il puisse 

le transmettre à son supérieur plus tard. Salomé lui révéla 

donc ses sombres découvertes. Il la regarda alors avec un 

air sceptique et lui dit qu’elle devrait plutôt s’occuper de ses 

affaires et laisser faire son travail à la police. Après s’être fait 

jeter dehors, Salomé constata que le pick up avait disparu. 

Elle se dirigea vers sa maison pour parler à sa famille. Elle 

entra rapidement dans la demeure et pénétra dans le salon 

afin de parler à ses parents. Ils étaient occupés à regarder 

la télévision et peu disposés à écouter les élucubrations 

absurdes de leur fille. Eux aussi semblaient peu enclins à 

discuter d’un sujet aussi grave. Sa mère jeta les yeux au ciel et 

laissa tomber avec agacement : 

 

« Mais enfin Salomé, l’esclavage est aboli au Cameroun depuis 

1827 ! Tu n’as pas appris ça à l’école ! ». 

 

Salomé ne comprenait pas comment on pouvait fermer les 

yeux là-dessus. Elle pensait que c’était important de savoir, 

de connaître ses origines. 

 

Quand la nuit fut tombée et que ses parents furent couchés, 

elle monta au grenier poursuivre la lecture d’un journal, 
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déniché peu de temps auparavant. Il avait été tenu par une 

jeune femme d’autrefois, elle y expliquait sa vie au quotidien 

depuis l’âge de treize ans. 

 

Les premières pages évoquaient une existence agréable et 

puis elle tomba sur une page assez troublante :

« Jeudi 24 Mars 1826,

Est esclave celui qui ne jouit d’aucune liberté. Perdant tout 

droit sur sa personne, il est soumis à l’entière discrétion 

d’un maître dont il est la propriété. Le plus souvent, son 

statut se transmet d’une génération à la suivante.

 

J’ai perdu mon confort, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas 

eu le choix. 

 

Aujourd’hui, des hommes sont venus nous capturer, puis 

nous ont vendus à des propriétaires de champs. On nous a 

fouettés comme des bêtes sans importance ».

Après les différentes découvertes des heures écoulées qui 

l’avaient profondément ébranlée, cette lecture la bouleversait. 

Elle se demanda si la jeune fille bien éduquée qui avait écrit 

ce journal était une de ses ancêtres.



29

Chapitre 5
Collège Daisy Georges Martin (Irigny)
classe de 3ème de Muriel Chombart et Claire Benoit

Après avoir lu et relu plusieurs fois les pages de cet écrit 

si énigmatique, Salomé se demanda s’il s’agissait bien de 

son ancêtre. Elle remarqua qu’il y avait quelque chose de 

griffonné au bas de la dernière page. Salomé regarda de plus 

près et constata qu’il y avait écrit Bimbia, 3°57’41.38’’N et 

9°15’18.09’’E. Ce nom ne lui était pas inconnu et il résonnait 

en elle de consonances meurtries d’un passé sauvage et 

sans pitié. Mais qu’est-ce que ce nom représentait ? Un 

village peut-être ? Cette ancêtre avait-elle vécu là-bas ? Elle 

décida d’en parler à Sephora. Après un silence prolongé, 

les deux jeunes filles recherchèrent sur l’ordinateur ce 

que signifiait Bimbia. Elles découvrirent qu’il s’agissait 

d’un village côtier à environ quarante-cinq minutes de 

Douala ; les chiffres correspondaient certainement à des  
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coordonnées de longitude et latitude. Ce petit village était 

tristement connu pour avoir été le lieu de départ des esclaves 

durant la traite transatlantique. Le site précisait que ce 

village, lieu de vestiges de la traite négrière commençait à 

attirer quelques visiteurs. Les deux jeunes filles conclurent 

qu’elles devaient se rendre sur place pour avoir les réponses 

à toutes les questions qui les hantaient et surtout avoir peut-

être une explication sur les origines si obscures de Sephora.

 

Le père de Salomé, lui aussi intrigué par ce journal et cet 

ancêtre mystérieuse, accepta de les conduire quelques jours 

plus tard dans ce village au bord de l’océan. Afin d’échapper 

à la chaleur, ils partirent de Douala au petit jour. Ils avaient 

pris un guide qui disposait de sa propre Jeep, indispensable 

pour pouvoir emprunter les pistes accidentées. Après une 

heure de trajet, ils quittèrent la route bitumée pour une piste 

en latérite allant se perdre dans la forêt de Bonadkimbo. 

Ils parcoururent encore une dizaine de kilomètres sur un  

chemin sur lequel l’eau qui dévalait des montagnes  

ruisselait avant d’apercevoir quelques cases en planches 

plutôt délabrées. Ils descendirent du véhicule tout 

poussiéreux, regardant timidement autour d’eux.  

Qu’allaient-ils découvrir ? Leur guide les conduisit devant 

un édifice en ruine envahi par la végétation. Il leur dit alors :  
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« Voici à peu près tout ce qu’il reste du site, des rares  

vestiges de cette période sombre de notre pays car tout 

est dégradé ou le sera bientôt si rien n’est mis en œuvre 

pour réhabiliter les lieux. Et dire que des milliers de nos 

ancêtres ont transité par cet endroit ! » Ils pénétrèrent alors  

dans ce qui ressemblait à une cour envahie par la végétation 

au centre de laquelle d’énormes colonnes en ruine tenaient 

encore debout. Le guide leur expliqua qu’à ces colonnes 

étaient attachés les esclaves capturés qui attendaient de 

partir en bateau pour l’Amérique. Il alla ramasser une lourde 

chaîne reliée à un bracelet tout rouillé. « Voici le genre 

d’ustensile dont se servaient les marchands d’esclaves. » Les 

enfants frémirent en imaginant les souffrances endurées 

par ces hommes et femmes enchaînés. Il les entraîna un 

peu plus loin où une statue de deux mètres de haut, en 

ébène, miraculeusement préservée représentant une femme 

enceinte, esclave pointant le doigt vers l’horizon, se dressait 

fièrement. Intrigués, les enfants découvrirent une inscription 

gravée : « La combattante… » Etrangement, elle ressemblait 

beaucoup à Sephora, la même détermination, la même fierté… 

Un vieil homme assis à l’ombre d’une case qui les observait 

depuis quelques temps les interpella en leur demandant 

avec un petit sourire s’ils savaient qui était cette femme. Il 

 poursuivit en disant qu’elle était un symbole à Bimbia.  
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Elle avait en son temps fait preuve d’un courage sans borne. 

Esclave affranchie par un maître blanc qui en était tombé 

amoureux, elle était parfaitement instruite. En 1852, alors 

qu’elle était enceinte, elle avait conduit son peuple à de 

nombreuses rebellions contre l’oppression blanche, révolte 

que la cruauté des blancs avait mené à l’échafaud. Elle n’avait 

versé aucune larme bien qu’elle laissât derrière elle un 

enfant. Dès les premiers mots du récit, Salomé et Sephora 

reconnurent l’histoire de la jeune femme du journal et le 

nom gravé sur la stèle éclaircissait totalement le mystère des 

origines de Sephora et d’Abel car cette héroïne de l’histoire 

camerounaise était bien l’ancêtre d’Abel et Sephora. Lorsque 

le vieillard finit d’admirer cette statue, il se leva et s’éloigna en 

laissant seule la famille. Le frère et la sœur étaient heureux. 

Ils pouvaient enfin être fiers de leurs racines et le temps où 

leur belle-mère, la mère de Salomé, les considérait comme 

inférieurs était révolu. Salomé les regarda et murmura 

« Bienvenus dans la famille. »
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Dix classes 
de collégiens 
et un écrivain 
écrivent un 
cadavre exquis.

Ici, une fiction s’élabore en adaptant 
les règles du cadavre exquis, ce « jeu 
littéraire » inventé par les surréalistes : 
Léonora Miano écrit un prologue puis 
un premier chapitre dont seules les 
dernières lignes sont visibles par les 
élèves. Puis chaque classe poursuit cette 
amorce selon le même principe, de 
sorte qu’un texte se tisse au fil de l’an-
née, alternant les écrits de l’écrivain et 
ceux des élèves.

Lors de chaque livraison de texte, les 
auteurs publient également une fiche 
signalétique qui rassemble des indices 
ou donne des pistes pour s’inspirer et 
poursuivre (détails sur l’intrigue, les 
personnages, références littéraires,  
scientifiques et artistiques).

Une résidence d’artiste sur l’espace 
numérique de travail laclasse.com 
initiée par le Centre Erasme  
(Living Lab du Département du Rhône) 
En collaboration avec La Villa Gillet  
et Léonora Miano, auteur invitée  
à la huitième édition des Assises  
Internationales du Roman. En parte-
nariat avec l’Inspection Académique  
du Rhône.

Scannez pour 
découvrir les étapes 
de fabrication de 
l’histoire en ligne !

Lorsque le passé renaît

Douala, de nos jours. Dans une famille 

aisée, la jeune Salomé vit heureuse jusqu’à 

ce que sa mère prononce des paroles 

incompréhensibles, des paroles terribles. 

Ces mots marqueront Salomé au fer rouge 

et l’emporteront à la recherche d’une vérité 

cachée depuis trop longtemps. Cette vérité 

risque de bouleverser Salomé et ses proches à 

jamais. Entre pleurs, rencontres incongrues, 

rires, tristesse et révélations, la famille va 

devoir faire face pour accepter le passé.


