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Prologue 
Léonora Miano

Comme toujours à cette heure, le chant de l’homme se 

fit entendre. Arpentant les rues du quartier, il hélait les  

habitants, traînant derrière lui un chariot. Son appel les  

faisait sortir en courant de leur maison et, en un rien de 

temps, la caisse à roulettes se remplissait de bouteilles 

vides. Elles avaient contenu du soda, de la bière la plupart du 

temps. Son passage évitait aux gens d’avoir à les retourner 

eux-mêmes au magasin comme c’était la règle. Pour la peine, 

on lui remettait une pièce de cent francs. Bientôt, son chant 

s’éteignit dans le lointain. La nuit tomba alors, comme elle 

savait le faire dans ce pays, sans crier gare. 

 

D’habitude, ce moment de la journée était son préféré. 

Un autre rythme s’emparait de la ville. Les marchandes de 

beignets et de poisson grillé remplaçaient leurs homologues 
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qui, de l’aube au crépuscule, avaient proposé d’autres  

denrées. Les choristes de l’église située non loin de là se 

dirigeaient vers la petite bâtisse érigée par des missionnaires 

allemands, des cantiques déjà sur les lèvres. Vêtus de robes 

amples comme on en voyait dans les temples de l’Amérique 

noire, ils se rendaient à leur répétition hebdomadaire. Les 

gamins des familles déshéritées prenaient place sous les 

réverbères pour faire leurs devoirs, tandis que les commères 

plantaient une chaise devant le portail de leur demeure, afin 

que rien ne leur échappe de la vie qui s’ébrouait là. Des rires 

étaient dans l’air.

 

Assise dans un coin de la cour, près de l’endroit où quelques 

bambous avaient été arrachés à la clôture, Salomé regardait 

s’agiter le monde au dehors. Il lui était interdit de sortir, de 

fréquenter les enfants des quartiers comme disaient ses 

parents pour désigner les mal lotis. Aussi, c’était de loin 

qu’elle prenait part à leurs jeux, les enviant presque de vivre 

dans des maisons dépourvues d’électricité. Le spectacle de 

la rue la ravissait. Elle connaissait tout le monde, le moindre 

visage, les histoires de cœur naissantes, celles qui s’étaient 

achevées dans la fureur et les larmes. 
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Aujourd’hui, rien de tout cela ne l’intéressait. Salomé ne 

salivait pas à l’idée de goûter les maquereaux cuits à la braise, 

sur lesquels le vent apportait un peu de poussière pour 

parfaire l’assaisonnement. Sa mère disait que c’était plein de 

microbes, que c’était sale. Mais elle disait aussi qu’il ne fallait 

pas avaler les pépins des oranges, de peur qu’un oranger 

vous pousse sur la tête. Salomé, excitée à la pensée d’un arbre 

prenant racine au milieu de son crâne, avait fréquemment 

défié l’interdit. En vain. Depuis, elle n’accordait qu’un crédit 

relatif aux dires de sa mère, louchait tous les soirs sur les 

poissons posés sur des braseros si bas qu’ils semblaient 

toucher terre. 

 

Pourtant, c’était la parole maternelle qui la troublait ce soir, 

lui gâchant le plaisir de l’observation. Quelques mots énoncés 

avec mépris, d’une voix sèche : « Ce sont nos gens, je leur 

parle comme il me sied. Ils peuvent s’estimer heureux d’avoir 

été admis dans la famille… » Salomé se leva, fit quelques pas 

vers la maison, s’arrêta sous le manguier dont une chauve-

souris avait croqué des fruits encore verts. Elle avait un peu 

peur de rentrer. « Ce sont nos gens. » Ces mots lui pesaient 

sur le cœur. Pourquoi ? Elle n’aurait pu le dire. Il lui venait 

simplement une intuition. Comme un soupçon. Elle devait 

savoir. Comprendre. Demain, elle irait interroger sa mère.
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Chapitre 1
Léonora Miano

Salomé n’avait pas vu sa mère de la journée. A peine l’avait-

elle entendue quitter la maison, le moteur de sa voiture 

vrombissant à l’aurore, les roues du véhicule crissant sur le 

gravier blanc de l’allée, avant de s’élancer à l’extérieur. Elle 

s’en allait tôt pour éviter les embouteillages, traverser la ville, 

passer à temps le pont qui la coupait en deux, être la première 

arrivée au dispensaire. En réalité, elle n’était jamais vraiment 

la première sur les lieux. Des malades se bousculaient déjà 

aux portes. Des femmes portant leurs enfants sur la hanche. 

Jeunes gens atteints de paludisme chronique. Des vieillards 

dont il faudrait retirer des vers de Cayor ou traiter les filaires. 

Une foule dont il faudrait se charger jusqu’à la tombée de la 

nuit. C’était lundi. La semaine serait longue et harassante.
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Rentrée du collège où elle venait d’entrer en classe de sixième 

après avoir été brillamment reçue au concours national sans 

lequel la chose n’était pas envisageable, Salomé tournait 

en rond dans la maison. Le chauffeur était passé la prendre 

comme toujours, et l’avait ramenée sans faire de détour. 

Elle ne l’avait pas prié de s’arrêter pour acheter des soyas, 

ces brochettes de bœuf vendues aux abords des rues, dont 

la consommation lui était interdite. Elle ne lui avait pas non 

plus demandé d’attendre qu’elle s’offre un cône d’arachides 

grillées, dont un marchand faisait sauter les pelures en l’air 

avant de servir ses clients. En temps normal, Salomé ne 

reculait pas devant ces manquements aux lois parentales, 

dépensant allègrement son argent de poche, afin de se sentir 

appartenir au peuple de son pays. Vivre comme les autres. 

Etre un temps parmi eux, pas seulement à côté.

 

La chambre de sa cousine Sephora se trouvait à côté de la 

sienne. Elle eut envie d’y pénétrer pour l’attendre comme elle 

le faisait souvent, préparant une partie de Monopoly ou de 

Scrabble. Elles aimaient jouer avant de se consacrer à leurs 

devoirs. Sephora ne tarderait plus, à présent. La perspective 

de ces amusements ne suscita qu’une joie éphémère chez 

Salomé. Elle resta interdite devant la porte, se remémorant 

les paroles de sa mère. C’était de Sephora et de son frère 
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Abel qu’elle parlait, lorsqu’elle avait dit : « Ce sont nos gens. » 

Hier, Abel était passé voir sa sœur. Il était aussi porteur d’un 

message envoyé par ses parents à ceux de Salomé. Le contenu 

de la missive était un mystère. Tout ce que Salomé savait, 

c’était que sa mère s’était emportée, qu’elle avait crié, que 

son mari lui avait demandé pourquoi parler sur ce ton à un 

enfant. C’était là qu’elle avait lancé : « Ce sont nos gens, je leur 

parle comme il me sied… »

Salomé tourna les talons, se dirigea vers sa chambre, se laissa 

choir sur son lit. La bonne avait pris soin de mettre en marche 

le climatiseur. Une fraîcheur apaisante enveloppait les lieux. 

Elle laissa errer son regard dans la pièce. Un revêtement 

rose couvrait les murs. Il y avait un bureau en acajou, des 

étagères supportant des livres et, sur la table de chevet, un 

ghetto blaster reçu à Noël. Une épaisse moquette tapissait le 

sol, si bien qu’elle n’entendait jamais le bruit de ses propres 

pas, quand elle se trouvait dans cette pièce. Face au lit, une 

porte donnait sur une salle de bain, avec un dressing mitoyen. 

C’était là que Sephora venait faire sa toilette. Sa chambre à 

elle ne disposait pas des mêmes commodités. Ses vêtements 

étaient rangés dans une malle, comme s’il lui fallait se tenir 

prête à s’en aller à tout moment.
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La fillette se mit à songer, pour la première fois, à toutes les 

différences qu’elle n’avait jamais interrogées. Sephora vivait 

dans la même maison, mais fréquentait une école publique, 

dans un des quartiers populaires de la ville. Le chauffeur ne 

l’y conduisait pas. Elle prenait un taxi de ramassage pour 

s’y rendre, rentrait quelquefois à pied pour économiser un 

peu d’argent. Le samedi, alors que Salomé faisait la grasse 

matinée, il n’était pas rare que sa mère envoie Sephora au 

marché ou ailleurs, faire quelque commission. Il n’y avait 

là rien qui ressemble à de la torture, Sephora n’était pas 

maltraitée. D’ailleurs, elle ne se plaignait de rien. Ses parents 

l’avaient confiée à ses oncle et tante, parce qu’ils pensaient 

qu’elle aurait, grâce à eux, de meilleures chances dans la vie. 

 

Au fond d’elle Salomé entendait une petite voix lui dire 

qu’il y avait quelque chose. Ce n’était pas uniquement parce 

que Sephora n’était pas leur enfant, que ses parents ne 

s’adressaient jamais à elle en français, ne lui parlant que cette 

langue ancestrale qu’ils ne transmettaient pas à leur fille. Ce 

n’était pas pour cette seule raison que ses vêtements n’étaient 

jamais commandés à la Redoute, ni achetés dans les magasins 

hors de prix où se rendaient les expatriés européens pour 

maintenir leur style de vie. Et si elle ne s’autorisait à regarder 

un film sur le magnétoscope qu’à l’invitation de Salomé,  
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ce n’était pas, là non plus, parce que cette maison n’était pas 

celle de ses géniteurs. C’était parce qu’elle appartenait à cette 

caste mystérieuse, celle des « nos gens ». 

 

Le cœur de Salomé se glaça, lorsqu’elle entendit grincer le 

portail. Sephora rentrait. Elle l’entendit prendre gaiement 

congé d’une camarade de classe. Le gravier blanc de l’allée 

bruissa sous ses pieds comme tous les jours, et comme 

tous les jours, elle s’arrêta pour humer le parfum des fleurs 

du frangipanier planté dans la cour, face au manguier, à 

quelques pas d’un arbre du voyageur dont on prenait grand 

soin. Sephora avait l’âge d’être en troisième, mais elle n’était 

qu’en cinquième à cette année, ayant échoué à deux reprises 

au concours d’entrée en sixième. C’était après son second 

échec à l’examen national qu’elle était venue vivre avec eux. 

Salomé se souvenait du conseil de famille qui avait entériné 

la décision. Puisqu’on ne lui disait jamais rien ou pas grand-

chose d’important, elle avait écouté aux portes. Ses parents 

l’ignoraient, mais elle comprenait parfaitement la langue 

secrète, la langue non transmise des ancêtres.

 

Bientôt, on frappa trois coups guillerets à la porte de sa 

chambre. Le sourire de Sephora illumina la pièce, et son 

accent d’enfant des quartiers envahit l’espace : 
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« Tu es déjà là ! Je t’ai gardé. » Ces derniers mots signifiaient 

qu’elle avait pensé à sa cousine, et lui avait rapporté quelque 

friandise proscrite, afin de partager avec elle la saveur du 

pays réel. Salomé se redressa, incapable, toutefois, de lui 

rendre son sourire. Devant la mine étonnée de cette cousine 

dont elle n’était plus certaine de connaître le statut, elle dit 

simplement : « Il faut qu’on parle. »
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Chapitre 2
Collège de la Cité Scolaire Internationale (Lyon 7e) 
classe de 3ème de Laure-Lou Piguet et Hélène Marguerite

« Viens dans ma chambre ! C’est très important ! »

 

En arrivant devant la maison, une course commença pour 

atteindre la chambre de Salomé. En passant devant l’immense 

porte vitrée à l’entrée de la demeure, un des serviteurs les 

interpella, mais elles ne l’entendirent pas et continuèrent 

leur chemin. Les couloirs étaient larges, et sur leurs murs, 

pendaient de nombreux portraits des ancêtres de Salomé. 

Même le tapis épais n’amortissait pas leurs pas. Elles se 

ruèrent dans la chambre de cette dernière et se jetèrent sur 

le lit.

 

Une fois dans la chambre, Sephora demanda intriguée :

« Qu’est ce qui se passe ? 
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- Ce matin j’ai suivi mon père, car il avait l’air soucieux, et 

j’arrivai devant une case inconnue. Je vis une dame sortir de 

cette maison et embrasser mon père. Choquée, je me suis 

rapprochée pour voir qui c’était et j’ai reconnu ta mère !  

Surprise par cette nouvelle, Sephora resta figée de peur.

- Mais j’ai pire ! Je les ai entendus dire quelque chose. »

 

Elle lui raconta ce qu’elle avait entendu. 

« Il faut qu’on leur dise ! Avant qu’il soit trop tard. Il faut 

qu’elles sachent qu’elles sont demi-sœurs ! », avait dit le père 

de Salomé. 

« C’est vrai, tu as raison. », avait répondu la mère de Sephora. 

« J’ai couru aussi vite que j’ai pu pour te raconter cette 

nouvelle. » Sephora ne répondait toujours pas.

 

Les murs, d’un beige pâle, étaient ornés de divers masques 

ethniques ramenés par son père de ses nombreux voyages. 

Près de son double lit, des étagères recouvertes de centaines 

de livres de tout genre : des recueils sur les cultures des 

différentes tribus africaines, des romans historiques, policiers 

ou encore de science-fiction prouvaient que Salomé était  

une jeune fille pleine de ressources. Au dessus de son lit 

pendait une large moustiquaire, légèrement agitée par le 

souffle du ventilateur. 
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Sephora ne bougeait point, ses pensées l’envahissaient.  

Sa journée avait été déjà assez extraordinaire : elle était 

passée par le marché rempli des bonnes odeurs de soya grillé. 

Elle adorait cette période de la matinée, pleine de vivacité et 

de joie. Elle avait couru à travers les maisons branlantes du 

ghetto pour arriver à la plage. Elle était vide à cette heure 

et Sephora avait vu les manguiers se balancer au vent. Après 

une marche rapide à côté des gratte-ciel, elle était arrivée à 

sa vieille école en pierres moussues. Quand elle était arrivée 

dans la salle de classe, les élèves étaient encore debout devant 

leur bureau de bois, comme d’habitude. A la fin des cours, elle 

avait été surprise de trouver son frère, Abel, qui l’attendait. 

Une fois sa surprise passée, elle lui avait demandé ce qu’il 

faisait là. Elle raconta alors à Salomé ce qu’il lui avait dit : 

« Pendant que Abel était à l’internat, il enchaînait des 

manifestations avec un parti communiste dans le but de 

rendre le Cameroun indépendant. Il a décidé de partir de 

l’internat pour nous en parler mais il a d’autres projets. 

- Quels projets ? demanda Salomé. 

- Il veut partir en Chine car c’est un pays communiste qui 

soutient l’Indépendance du Cameroun.

- Partons nous aussi !

- Partir en Chine ? On est encore jeunes.

- On n’a rien à perdre. Ma mère est très égocentrique, elle 

profite ainsi des domestiques. Il n’y aura jamais de vraie 
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relation mère-fille entre nous si cela ne cesse pas. Notre père 

nous a trompées ; et en plus on a Abel avec nous ; il nous 

protégera. »

 

Sephora réfléchit, et discuta de ce projet avec Salomé. Ces 

deux nouvelles les bouleversaient car elles se sentaient 

trahies, élevées dans le mensonge ; ainsi elles décidèrent 

d’organiser leur départ avec Abel.

Une certaine tristesse s’installa dans les yeux de Salomé à 

l’idée de tout abandonner. Elle se changea pour dîner puis 

redescendit. Alors qu’ils mangeaient, Salomé engagea la 

conversation avec son père. Sa mère, les lèvres pincées, 

les regardait d’un air hautain. Elle appela un domestique 

d’un claquement de doigts. Un des serviteurs apparut, vêtu 

d’un habit trop petit pour lui et inconfortable. « Du vin », 

ordonna-t-elle sèchement sans croiser son regard. L’homme 

se tourna vers Salomé et son père qui, honteux, s’excusèrent 

du regard. La mère de Salomé retourna à la précédente 

conversation sans même esquisser un regard en direction du 

domestique qui quitta la salle à manger sans demander son 

reste. Salomé lança un regard discret pour faire comprendre 

qu’elle s’excusait pour le comportement de sa mère. Salomé 

la trouvait arrogante et agaçante et craignait que son départ 

rende encore plus difficile la vie des domestiques.
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Chapitre 3 
Collège Charles de Foucauld (Lyon 3e)
classe de 3ème de Delphine Thieffenat et Geneviève Galen

Au lieu de préparer leur sac pour l’école, les deux filles le 

préparèrent pour quitter la maison. Elles avaient décidé de 

partir pour chercher Abel. Sephora avait contacté quelques 

jours auparavant un ami proche de son frère qui lui avait 

approximativement indiqué sur une carte où se trouvait son 

camp. Elles avaient convenu la veille avec Mafé, le chauffeur, 

qu’il les conduise hors de la ville afin qu’elles puissent 

commencer leurs recherches. Mafé connaissait très bien 

Abel, c’était un de ses amis. Il ne l’avait pas vu depuis très 

longtemps. Après ce qu’elle appelait la « trahison » d’Abel, la 

mère de Salomé lui avait interdit de garder le contact. Mafé 

avait accepté d’aider les filles, mais en les prévenant que 

c’était extrêmement dangereux de s’aventurer dans une zone 

pareille : elles pouvaient être très grièvement blessées, voire 

mourir.
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Ils partirent donc tous les trois. Après avoir roulé un long 

moment, le chauffeur coupa le moteur de la voiture. Salomé 

et Sephora regardèrent pas la vitre, elles étaient dans une 

zone désertique sans aucun signe de vie autour. Il n’y avait 

pas âme qui vive. Le chauffeur invita les filles à descendre et 

à prendre leurs affaires :

 

« Prenez bien soin de vous et ne faites rien que vous pourriez 

regretter !

- Ne vous inquiétez pas et surtout ne dites rien à ma mère, 

répondit Salomé.

- Au revoir et à bientôt j’espère, ajouta le chauffeur un peu 

inquiet.

- Au revoir et merci pour tout Mafé ! » dirent les deux filles en 

claquant la portière.

 

Et elles commencèrent à marcher toutes seules pour  

retrouver Abel. Elles n’avaient pas parcouru plus d’un 

kilomètre dans la direction qu’elles supposaient être celle 

du camp quand elles furent interceptées par trois hommes 

armés qui fouillèrent leurs sacs avant de leur demander ce 

qu’elles faisaient là. Terrorisées, les filles commencèrent à 

regretter de ne pas avoir écouté les mises en garde de Mafé. 

Sephora bafouilla qu’elle cherchait son frère, mais comme 
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elle ignorait si ces hommes étaient du même bord que lui, 

elle ne donna pas son nom. Celui qui semblait être le chef 

leur ordonna d’avancer devant lui. Il les pressait sans arrêt.  

Salomé qui n’avait pas l’habitude de marcher autant 

s’essoufflait et suait à grosses gouttes. C’est avec soula-

gement qu’elles virent apparaître devant elles une petite 

bâtisse délabrée où on les enferma.

 

Abel entra dans la pièce où deux filles étaient retenues depuis 

quelques heures par ses compagnons. Il était chargé de leur 

donner à manger. Il reconnut avec stupeur sa sœur Sephora 

puis, tapie dans l’ombre, sa cousine Salomé. Il les attrapa 

par l’avant-bras et les tira hors de la pièce. Il ne voulait pas 

que sa famille se rappelle de lui comme étant un homme 

malhonnête, mais plutôt comme quelqu’un de bienveillant et 

décida de les libérer discrètement même s’il en connaissait 

les conséquences. Elles étaient heureuses de le retrouver, 

mais elles ne pouvaient pas s’attarder et devaient rapidement 

se cacher. 

 

Lorsqu’elles sortirent avec Abel, celui-ci reçut une balle 

dans l’abdomen. Il poussa un cri de douleur mêlé à ceux de 

Salomé et de Sephora, ce qui attira l’attention de deux gardes 

qui rentrèrent Abel blessé et les deux filles à l’intérieur du 
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bâtiment. La gravité de la blessure était si évidente que nul 

ne s’interrogea sur les raisons de la présence des deux filles 

à l’extérieur avec Abel. Salomé proposa alors l’aide de sa 

mère, médecin renommé. Abel accepta et donna l’ordre à ses 

frères d’armes d’aller la chercher. Un commando composé 

de cinq personnes partit sur le champ. Après une attente 

interminable, elle arriva les yeux bandés. On lui enleva le tissu 

qui lui masquait la vue et elle resta sans voix en découvrant 

sa fille en ce lieu et avec de telles personnes. On lui annonça 

la blessure d’Abel. Salomé lui dit : 

 

« Si tu veux que nous rentrions à la maison, tu dois soigner 

Abel. » 

 

Elle réfléchit un instant puis refusa. Mais sous le regard 

insistant de sa nièce et sa fille, elle finit par accepter et 

commença à le soigner.
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Chapitre 4
Collège Le Plan du Loup (Sainte-Foy-Les-Lyon)
classe de 3ème de Martine Singou-Malela et Joëlle Pigaglio

La mère de Salomé appela Mafé et lui dit d’aller chercher sa 

trousse de premiers secours. Elle se désinfecta longuement 

les mains, et, avec la morphine que Mafé avait apportée, elle 

piqua Abel au creux du coude.

 

« Il faut attendre que la morphine fasse effet, expliqua-t-elle.

- Mais il perd son sang ! Il faut agir ! Maintenant ! » s’alarma 

Sephora.

 

Après quelques secondes de réflexion, la mère de Salomé 

prit une petite pince dans la trousse, elle désinfecta la 

plaie, puis, inséra la pince dans la blessure. Salomé vit le 

léger tremblement de ses mains. Abel gémit puis, grâce à la 

morphine qui avait commencé à agir, perdit connaissance.
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Enfin, la balle fut délogée et tomba à terre avec un bruit mat. 

La mère de Salomé déposa ensuite un onguent sur la plaie 

et fit un bandage. « Heureusement, la balle n’a pas perforé le 

pancréas, il vivra, cracha-t-elle. Il faut maintenant le laisser 

se reposer. » 

 

Elle quitta la chambre sans un regard pour Salomé et Sephora 

qui l’avaient contrainte à prendre part à un combat qui n’était 

pas le sien. 

 

Souhaitant accompagner Abel dans sa nuit de douleurs, 

Salomé se cala sur le fauteuil à côté de Mafé et Sephora 

s’installa sur une chaise, à gauche du lit sur lequel Abel luttait. 

Elle lui prit la main. Celle-ci était brûlante, le combat pour la 

survie se poursuivait.

 

Petit à petit, Salomé, épuisée par l’angoisse, s’enfonça dans 

un sommeil comateux et sans rêves.

Les jours passaient et chacun d’eux ressemblait au  

précédent. Tous destinés à soigner Abel et à aller chercher 

discrètement des médicaments à l’hôpital, auprès d’un 

médecin membre de l’UPC.

L’état d’Abel avait commencé à s’améliorer depuis quelques 
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jours. Salomé et Sephora se relayaient pourtant toujours 

à son chevet et la mère de Salomé, ayant renoncé à exercer 

une quelconque autorité sous son toit, venait rapidement 

l’examiner le matin avant de partir travailler et le soir tard, 

à son retour.

Enfin, un matin, la mère de Salomé annonça qu’Abel était 

définitivement tiré d’affaire. Le corps d’Abel était guéri. La 

fièvre de la longue humiliation de son peuple face à la tutelle 

française, elle, brûlait encore.

Les nuits passaient, certaines remplies d’angoisse et 

d’obscurité sous la lune d’ivoire, devenues terrifiantes, en  

ces temps d’instabilité où un peuple luttait pour sa liberté 

et où le souffle nocturne d’Abel ramenait aux risques que 

présentait cette lutte.

Abel était à genoux dans une pièce insalubre, un pistolet 

sur la tempe. La main qui le tenait, appuya sur la détente. 

Le corps d’Abel s’effondra sur le sol. Salomé se réveilla en 

sursaut, des gouttelettes de sueur froides coulaient sur son 

front. Depuis qu’Abel était revenu de son échauffourée avec 

les forces colonialistes, elle faisait sans cesse des cauchemars. 

Angoissée, elle se leva et alla vérifier que tout allait bien.

 

Elle se dirigea vers la chambre d’Abel. Elle passa la tête dans 

l’encadrement de la porte. Son cœur s’arrêta, elle poussa un 
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cri d’effroi. Le lit vide, la fenêtre ouverte. Les tiroirs de la 

commode étaient par terre, tombés dans la précipitation, et 

de nombreux vêtements manquaient ainsi qu’un grand sac. 

Il était parti ! Abel était parti ! Sans rien leur dire ! Sans les 

prévenir ! Une lettre était posée sur son lit, dessus, quelques 

mots : « On part, c’est mieux pour vous… »

 

Les jambes de Salomé se dérobèrent sous le poids de cette 

phrase. Elle tomba à genoux et un sanglot secoua sa poitrine 

mais les larmes ne voulaient pas couler.
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Chapitre 5
Collège Laurent Mourguet (Vénissieux)
classe de 3ème de Claude Arnac et Béatrice Seigneur

Dix ans plus tard.

 

Dès que l’alarme retentit, Salomé se réveilla en sursaut. 

Elle devait être rapide, s’habiller en quelques minutes et 

partir le plus vite possible. Elle emmena avec elle une barre 

de céréales, la faim pouvait lui être fatale. Ce n’était pas la 

première fois, elle savait quoi faire dans ces moments-là. Elle 

entendit des pas dans l’allée centrale ; ses camarades étaient 

déjà prêts. Elle courut les rejoindre sous l’œil mauvais de son 

supérieur : « Ceci n’est pas un exercice, un retard n’est pas 

tolérable. Chacun à son poste ! »

Salomé avait l’habitude. Ça faisait trois ans qu’elle était 

engagée dans l’armée française.
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Mais aujourd’hui, c’était différent. Son unité était depuis trois 

mois en Centrafrique, aux frontières de son pays natal. C’était 

certainement la mission de sa vie. Aider des frères.

 

Après le départ d’Abel pour l’UPC, Salomé se souvint qu’elle 

ne savait plus quoi faire. En grandissant, elle avait compris 

beaucoup de choses, dont les enjeux de ce soulèvement. Elle 

avait compris sans qu’on le lui explique ce qui se passait dans 

ce pays où elle allait intervenir. Elle avait compris toutes 

les injustices, dues à de simples origines, à des coutumes 

archaïques et à tant de mensonges... Elle se sentait concernée 

et prête maintenant à faire quelque chose d’utile dans cette 

région du monde qu’elle avait quittée à la suite de ces troubles 

tragiques. 

 

Elle se remémora les circonstances de son départ.

Un mois après le départ d’Abel et Mafé, Salomé n’avait 

toujours pas eu de nouvelles d’eux. Mais un matin , alors 

qu’elle partait à l’école, elle avait récupéré le courrier dans 

la boîte aux lettres, elle avait trouvé une lettre de l’UPC. 

Malheureusement, elle n’avait pas eu le temps de l’ouvrir, et 

elle était partie à l’école en courant, bouleversée.

 

Elle était allée trouver son professeur d’histoire et elle lui 
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avait demandé ce que la réception d’une lettre de l’UPC 

signifiait. Il lui avait répondu que cela pouvait avoir deux 

significations : soit c’était une convocation pour partir à 

la guerre avec les résistants, soit une annonce de décès du 

proche parti combattre. Elle était restée tremblante jusqu’au 

soir où elle avait enfin pu ouvrir la lettre. Elle avait appris 

qu’Abel était parti pendant la nuit avec ses compagnons.  

Elle avait été atterrée pendant un instant, puis s’était dit que 

c’était mieux ainsi, pour lui et pour les autres. Elle savait que 

Mafé prendrait soin de lui. Ils étaient partis en s’unissant avec 

les manifestants des droits des Noirs, ils allaient poursuivre 

leur rêve fou à Paris, Londres, Madrid, Barcelone, Vienne. 

Ils allaient rejoindre d’autres militants à un congrès pour 

continuer le combat.

 

Cette cause était importante et si le sentiment d’abandon était 

d’abord plus fort, elle avait compris qu’il fallait combattre et 

que la cause de ses cousins était juste. Ils lui avaient dit :

 

« Chaque seconde, chaque mot me rappelle qu’un jour mes 

parents, mes ancêtres étaient des esclaves, des Hommes 

privés de leur liberté, de leur droit d’être qui ils sont et non 

de suivre le rythme de ceux qui retiennent leur chaîne, c’est 

pour ça que nous voulons savoir, partir et nous battre pour 
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la liberté », en arrachant le bracelet qu’on leur avait donné , 

pour prouver qu’ils n’appartenaient à personne.

 

L’engagement de son cousin lui avait montré la voie. Peu de 

temps après la réception de ce courrier, ses parents l’avaient 

envoyée faire des études en France.

 

Elle vérifia son équipement et rejoignit son poste.
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Dix classes 
de collégiens 
et un écrivain 
écrivent un 
cadavre exquis.

Ici, une fiction s’élabore en adaptant 
les règles du cadavre exquis, ce « jeu 
littéraire » inventé par les surréalistes : 
Léonora Miano écrit un prologue puis 
un premier chapitre dont seules les 
dernières lignes sont visibles par les 
élèves. Puis chaque classe poursuit cette 
amorce selon le même principe, de 
sorte qu’un texte se tisse au fil de l’an-
née, alternant les écrits de l’écrivain et 
ceux des élèves.

Lors de chaque livraison de texte, les 
auteurs publient également une fiche 
signalétique qui rassemble des indices 
ou donne des pistes pour s’inspirer et 
poursuivre (détails sur l’intrigue, les 
personnages, références littéraires,  
scientifiques et artistiques).

Une résidence d’artiste sur l’espace 
numérique de travail laclasse.com 
initiée par le Centre Erasme  
(Living Lab du Département du Rhône) 
En collaboration avec La Villa Gillet 
et Léonora Miano, auteur invitée  
à la huitième édition des Assises  
Internationales du Roman. En parte-
nariat avec l’Inspection Académique  
du Rhône.

Scannez pour 
découvrir les étapes 
de fabrication de 
l’histoire en ligne !

Aux armes, 
liberté !

Salomé, jeune fille camerounaise, 
vit dans une famille aisée.
Sa cousine, Sephora, vit sous le 
même toit. Les parents de Sephora 
y sont domestiques. La vie est 
plutôt paisible. Mais, le jour où les 
deux fillettes rencontrent le frère 
de Sephora, tout bascule...


