Il disparut soudain, sans même faire de bruit. En un instant sa silhouette massive s’évapora, comme si il n’avait été qu’une feuille morte, parmi toutes les autres. Elle recula, lentement, ne s’autorisant aucune pensée. Le vent soufflait moins fort à présent, les feuilles avaient cessé de tourbillonner et se déposaient, une par une, sur le sol du pallier. Réel, ou non ? Si elle s’en référait aux lois de la raison, des sciences, de tout ce que l’humanité avait pu produire de rationnel, cet individu, ne pouvait pas exister. Il ne pouvait qu’être qu’un fruit de son imagination, de son esprit un peu embrumé par la fumée de cigarette et les mots dansants de la notice à rédiger. Mais que disaient ses yeux ? Ses sens ? Elle l’avait vu, avait fait l’expérience concrète, physique de sa présence. La vérité lui parut aussi flottante et changeante que le souffle du vent : impossible à saisir. Ses mains tremblaient légèrement, enfoncées au fond de ses poches. Elle se saisit maladroitement d’une cigarette, et tenta de l’introduire dans sa bouche. Ses lèvres sèches craquelèrent un peu, mais alors que le goût si particulier du tabac mélangé au papier envahit sa bouche, un doute l’assaillit. Brutal, inattendu. Le vent se leva de nouveau, les feuilles mortes reprirent leur danse. Et si ses doigts la trompaient ? Et si sa bouche la trompait ? Et si ses sens la trompaient ? Ses yeux avaient vu une créature irréelle, ses oreilles l’avaient entendue. Ils n’avaient pu que lui mentir. Comment savoir ? Comment acquérir une quelconque certitude ? Comment percevoir une réalité fiable ? Elle retira quoi que ce put être qu’elle avait mis dans sa bouche, et recula rapidement. Tenant fermement sa tête entre ses mains, elle se mit à penser, réfléchir, se fiant à ce qu’elle voyait comme seule source de vérité possible : ’’ Je pense. Je peux penser, donc j’existe. ’’ Dehors, le vent souffla brusquement avec férocité, et la notice si soigneusement écrite s’envola avant de disparaître par la fenêtre.