J’entre à présent dans l’hôpital pour les enfants. Ils sont calmes, ils dorment ou jouent. L’une d’entre eux attire particulièrement mon attention. Je reste hypnotisé par cette fille qui semble ordinaire mais qui a quelque chose de plus que les autres, je ne sais pas quoi. Elle lit attentivement quand soudain elle lève sa tête et son regard innocent et perdu croise le mien. Ses yeux marron brillants me coupent le souffle. Je m’approche timidement de son lit :
– Bonjour...
– Bonjour monsieur, me répond-t-elle.
– Comment t’appelles-tu ?
– Lina...
– Que s’est -t-il passé pour que tu te retrouves ici ?
– Je suis en manque d’énergie, j’ai beaucoup maigri ces temps-ci, je ne mange presque plus.
– Pourquoi ?
– Je me sens seule, ni joie, ni amour. J’ai été abandonnée il y a 3 ans par mes parents... Ils n’avaient pas les moyens de s’occuper de moi pour mon avenir : mes études donc une vie normale… Je ne comprends pas leur choix... Si seulement je pouvais les retrouver... je ne demande pas une vie parfaite ni la Lune... juste l’amour d’une mère et le réconfort d’un père... Leurs présences me manquent tellement...
– Je suis tellement désolé… Je reviendrai te voir plus tard, Lina... A plus tard.
Je me retourne bouleversé, ému, déstabilisé. Je ne trouve pas les mots pour décrire le sentiment que j’éprouve pour cette jeune Lina... Avec Naila nous continuons notre visite. « Je vais t’emmener dans mon endroit préféré, l’ancien réfectoire », dit-elle en souriant. J’ai une impression de déjà vu, un sentiment très fort, inexplicable qui me laisse perplexe. Suis-je passé par ce couloir ? Cette couleur me semble familière. Pourquoi ai-je ce sentiment d’être déjà venu ? Je n’arrive toujours pas à savoir. Mon cœur bat tellement fort que je l’entends. Naila ouvre une porte. J’entre dans l’ancien réfectoire. Autour de moi il y a beaucoup de photos exposées. Je me mets à la recherche de celle de Lina, jusqu’à voir des photos qui me semblent familières. Ce sont des amis que j’ai côtoyés étant petit. J’en vois une où j’ai l’impression de me reconnaître. Après une minute d’observation, j’en suis sûr, c’est bien moi. À la mort de mes parents, quand j’étais encore bébé, j’ai été recueilli à l’orphelinat. Je n’y étais pas resté longtemps car les femmes étaient venues me chercher pour m’emmener dans leur camp. Ces femmes m’ont nourri et éduqué. Quand j’ai grandi je suis allé à l’école comme les autres et pour moi les femmes étaient comme ma famille. Puis j’ai été adopté et j’ai oublié mes premières années.
On va s’installer dans la grande yourte, celle des six femmes. L’intérieur est très lumineux et décoré par des bibelots lustrés. Une des six femmes est déjà présente et lit. Je remarque sur un meuble un livre doré avec une tranche abîmée. Je me permets de l’ouvrir, profitant que la femme soit plongée dans son livre :
6 août 1975
« Nous sommes toujours dehors, il fait froid, la pluie ne cesse de tomber, nous avons faim et sommes fatiguées »
8 août 1975
Toujours dehors, toujours fatiguées, cette fois-ci par un soleil brûlant.
15 Octobre 1975
Cela fait maintenant six jours que nous sommes ici, logées et nourries. Nous avons eu la chance, un matin de voir un camp. Nous étions faibles mais sauvées. Dans ce camp, on pose une dent en or à toutes les personnes qui y vivent, comme un signe d’appartenance au camp.
Je ferme le livre très rapidement, avant que la femme me voie, puis vais m’asseoir, très surpris de ma récente lecture. Tout à coup je vois que la femme me fixe.
– As-tu lu le passage de notre accueil dans un camp ? Je pense que oui. Laisse-moi t’expliquer pourquoi nous avons toutes des dents en or.
La jeune femme m’explique qu’elle et ses sœurs ont décidé de porter une dent en or à la mort de la chef du camp qui les avait recueillies, pour lui rendre hommage. Ensuite elles ont voulu faire comme elle et ont continué de s’occuper du camp pour les enfants abandonnés. Elles ont remplacé leurs dents par des dents en or pour que les enfants les reconnaissent facilement.
Je comprends enfin pourquoi ces six femmes m’attirent autant. J’ai toujours eu un lien avec elles. Elles m’ont recueilli quand j’étais sans parents, sans personne à mes côtés. Elles m’ont élevé comme leur propre fils, m’ont donné tout leur amour. Ces visages frondeurs, leurs sourires chaleureux dont je me souviens maintenant. Dans le bus elles m’ont tant intrigué...
– Dans le bus, m’aviez-vous reconnu ? je demande.
– Oui. Tous ces enfants que nous recueillons depuis toutes ces années... On aime s’assurer qu’ils grandissent bien, d’autant plus que nous n’avions encore jamais recueilli de garçon avant toi.
– Je comprends mieux...
La jeune fille au foulard me fixe depuis tout à l’heure, et, chaque fois que je croise son regard, elle ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire radieux qui me fascine. Je ressens un sentiment indescriptible envers elle, elle me captive. Je ne vois plus qu’elle.
Avec Nayla nous nous sommes mariés et nous avons fait tous les papiers pour l’adoption de Lina qui arrivera vendredi soir. Nous avons gardé contact avec les cinq autres femmes et le campement. Nous nous y rendons souvent car Nayla y travaille encore. J’ai tout retrouvé et nous qui étions abandonnés nous nous retrouvons avec une très grande famille. Cette poursuite m’aura valu une femme et une fille. Désormais je ne m’imaginerai plus d’histoires. Ces femmes qui m’avaient tant fasciné étaient simplement des femmes normales, ni reines, ni exilées, ni répudiées, ni guerrières, ni sorcières, ni chasseuses de primes. Elles m’avaient attiré par les souvenirs confus qui me revenaient quelquefois lors d’un rêve. Désormais j’ai choisi ce que je veux faire.