Chauffeur, si t’es champion, appuie sur l’champignon !
À peine sortis de Rome, les voilà qui s’excitent à l’arrière, on n’est pas rendus. Vivement que le roulis les épuise. Tu poses ta tête sur la vitre froide du bus scolaire, tu regardes les barres d’immeubles décaties plantées au bord de l’autoroute, la ville qui n’en finit pas de finir dans le soir qui arrive, les balcons donnant sur le flot continu des voitures, si loin du Parc Monceau. Une fenêtre s’allume dans une tour, comme une petite icône de chaleur, c’est l’heure de manger. Tu es épuisée. Tu voudrais t’écrouler sur l’épaule de Léonard mais il a été relégué dans l’autre car, avec les 3 ème 6. Vous avez été punis, pour cause de disparition subite hors du Vatican.
Les professeurs en ont fait tout un drame. Ils ont appelé la police, les parents, ils ont sorti les grands mots, kidnapping, fugue, faut pas exagérer quand même ! On est revenu le jour même. On n’a même pas raté le rendez-vous pour le départ. Il faut dire qu’on a eu une sacrée chance en stop. À peine installés au bord de la route, une grosse voiture aux vitres teintées s’est arrêtée, deux heures après, on était devant le Colisée. Ils s’énervent comme ils respirent, ces vieux profs. Et encore, ils ne savent pas la moitié de l’histoire : Naples, le musée Capodimonte, le stop, on n’a rien dit, sinon qu’est-ce qu’on aurait pris ! On a raconté que Léonard avait mal au ventre tellement il avait faim alors qu’on avait simplement voulu sortir cinq minutes pour avaler une pizza sur le pouce mais qu’ensuite on s’était perdus dans le dédale des rues toutes pareilles et qu’en plus, on n’avait plus de batterie dans nos portables pour les prévenir mais bon, pour finir, on était là, sain et sauf, donc où est le problème ?
Tu fermes les yeux. On t’a placée à côté d’une fayote à qui tu n’as jamais parlé, bonjour, au revoir, te voilà punie, toi aussi. Quel cafard !
Bon. Tu pourrais t’ouvrir un peu ? Les gens ne sont pas forcément comme on les imagine. Derrière sa frange mal coupée par sa maman, sa jupe écossaise et ses collants marine, elle a peut-être des secrets elle aussi ? Tu penses à ta mère. Si ça se trouve, elle est pianiste ? Si ça se trouve, elle a une jumelle ? Va savoir. Si ça se trouve, elle est sortie d’un tableau, elle aussi ? Tout est possible dans ce monde qui te glisse entre les doigts comme un savon mouillé.
Quand j’ai trop le cafard, je change d’époque !
C’est une très bonne méthode. Je vais essayer, moi aussi.
Je ne suis pas du tout coincée dans une boîte à roulettes qui me retourne le cœur.
Non !
Je suis à Naples au XVII ème siècle, dans l’atelier d’Agostino Beltrano, c’est mon copain d’enfance, parfois il s’appelle Léonard et parfois Agostino, ça dépend des jours et de l’humeur et moi parfois je m’appelle Alberta et parfois Lucrèce et parfois aussi Armande, c’est comme je veux, et au XVII ème siècle, les cars scolaires n’existent pas, c’est formidable, on se déplace en calèche en prenant le temps de vivre sur les pavés et je prends la pose sur une estrade devant des étudiants concentrés, j’entends les pinceaux glisser délicatement sur la toile, un trait d’ocre, une pointe de fuchsia, je commence à avoir des fourmis dans les jambes.
Tenez la pose, mademoiselle !
La dernière fois, le professeur m’avait demandé de tenir un grand couteau et j’avais la boucle d’oreille de Nonna à l’oreille gauche et un peu de sang au creux du cou, tu t’en souviens, Léonard ? Heureusement qu’on a retrouvé le tableau à Naples. J’étais trop triste de l’avoir perdu. Mais quel dommage vraiment qu’on n’ait pas eu le temps d’acheter un cactus en souvenir de ce voyage ! Un voyage caravagesque, n’est-ce pas ? Qui ravage grave de grave ? On s’en souviendra. Qu’est-ce que je vais dire à ma mère tout à l’heure en rentrant ? Rien du tout. Telle mère, telle fille. Je vais lui dire que j’arrête le piano et voilà tout. On verra bien si elle comprend l’allusion. Pourquoi elle ne m’a jamais dit la vérité ? Pourquoi elle se cache en permanence derrière les chiffres de son téléphone ?
Tu veux une pastille Vichy ?
Ta voisine t’offre timidement un bonbon.
Super. Merci beaucoup.
Puis, elle te tend un papier.
Tiens, regarde.
Tu le déplies.
À l’intérieur, il y a un visage dessiné au crayon de papier, te ressemblant trait pour trait.
La copie parfaite du tableau de Naples.
Tu avales ton bonbon de travers.
C’est toi qui l’a fait ?
Ben oui. Comme on n’avait pas de photo de toi à montrer aux gardiens du Vatican, j’ai fait ça à la va vite. Garde-le si tu veux.
Ben dis-donc, tu dessines vachement bien ! Tu me le donnes vraiment ?
Ben oui.
T’es trop sympa !
Décidément, le monde est vraiment un vieux savon mouillé qui te glisse entre les doigts.
Bulles de fantaisie !